Опытный майор Багрышев считает себя мастером оперативного розыска, способным справиться с любым делом, поэтому появление молодого стажёра Соломатина воспринимает как лишнюю нагрузку и угрозу привычному рабочему ритму. Симптомы раннего Альцгеймера начинают усложнять работу и ставят перед майором непростую задачу: осознать неизбежность ухода на пенсию и необходимость передачи опыта. Соломатин же видит в наставнике источник бесценного знания и предлагает стать его «оперативной памятью», помогая фиксировать детали, подчищать ошибки и обеспечивать поддержку. Их первые дни совместной работы оказываются крайне напряжёнными — в озере обнаружены трупы, способ убийства которых идентичен методам маньяка, застреленного Багрышевым ранее. Расследование становится гонкой со временем, где память майора постепенно стирает ключевые сведения, а на плечи напарников ложится необходимость одновременно анализировать улики, принимать решения и не упустить важнейшие моменты. Совместная работа превращается в испытание на терпение, профессионализм и взаимное доверие, где каждая деталь может оказаться решающей для раскрытия дела и сохранения безопасности.