В разгар холодной войны информация о подготовке удара США с баз в ФРГ ставит руководство СССР перед невозможным выбором. Прямое противостояние означает катастрофу, и Леонид Брежнев решает действовать тайно, вступив в секретный диалог с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба понимают цену ошибки: разоблачение контактов приведёт к политическому краху и для советского лидера, и для главы ФРГ. Чтобы исключить связь с официальными структурами, Брежнев поручает операцию людям вне системы. В неё вовлекают журналиста-германиста Плетнёва, чья публичная жизнь и семейные связи позволяют ему действовать незаметно, и Варданова — бывшего кагэбэшника, обладающего опытом тайных операций. Их задача — установить контакт и склонить Брандта к опасному тайному договору. Но вокруг миссии сгущаются тени. ЦРУ начинает охоту за советскими эмиссарами, стремясь не допустить срыва американских планов, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке видит в переговорах угрозу и отдаёт приказ на ликвидацию гостей из Москвы. В условиях смертельной игры на нескольких фронтах герои вынуждены действовать на грани возможного, понимая, что успех или провал операции может определить будущее Европы и мира.