1980-е годы, эпоха серых дворов, подпольных игр и людей, живущих на грани закона. Девятилетний Руслан — сын человека, который зарабатывает на жизнь карточными аферами и сомнительными схемами, постоянно балансируя между удачей и провалом. Для мальчика такой мир кажется привычным, пока одна поездка не меняет его внутренний взгляд навсегда. Отец везет семью на пышную свадьбу, организованную криминальным авторитетом для своего сына, и этот праздник становится для Руслана окном в совершенно иную реальность. Здесь все пропитано деньгами, властью и скрытой угрозой, но именно здесь мальчик впервые испытывает чувство, которое не поддается логике. Увидев невесту, Руслан влюбляется с первого взгляда, не осознавая, насколько невозможной и опасной является эта привязанность. Он обещает себе, что найдет ее, как бы ни сложилась его судьба. Это обещание пройдет через годы взросления, когда детские иллюзии разобьются о жестокие законы жизни, а путь Руслана приведет его туда, где любовь, верность и предательство переплетаются в один узел.