Несчастный случай во время нападения грабителей в музее становится для Вадима переломным моментом. После того как на него падает массивная статуя, он приходит в себя в больнице и обнаруживает, что мир вокруг изменился. Теперь предметы разговаривают с ним, каждый со своим характером, настроением и историей. Эти голоса преследуют Вадима повсюду, лишая покоя и заставляя сомневаться в собственном рассудке. В попытке справиться с новой реальностью он обращается к психотерапевту, который предлагает нестандартное решение — временно сменить обстановку и заняться охраной антикварных вещей у Инги Леонидовны. В антикварном салоне Вадим сталкивается с предметами, для которых разговор — естественное состояние, и постепенно начинает понимать логику своего дара. Необычная способность помогает ему раскрывать тайны вещей, предотвращать неприятности и находить общий язык с окружающими. Работа становится для него не просто обязанностью, а способом разобраться с прошлым и преодолеть внутреннюю замкнутость. Шаг за шагом Вадим учится доверять миру и себе, а среди странных диалогов и неожиданных открытий находит возможность для личного счастья и любви.